这里不保存香水，也不保存现实。我们保存的是某些瞬间曾短暂被嗅到、却无法被复制的气味： 比如尚未降落的暴雨、翻页时泄露的旧月光、 以及梦醒后一秒钟还留在枕边的海雾。每份气味都附带采样条件、记忆偏差与感知风险。
点击任意卡片可在右侧打开卷宗。你可以按门类筛选，或直接搜索卷宗编号、气味名称、采样地点与异常条件。
不可能气味无法被瓶装、冷凝或化学复刻，只能通过环境重演与记忆协作进行短时留存。以下流程供访客阅读，不对外授权实施。
关闭一切过于明确的气味来源，例如咖啡、香水、清洁剂与雨伞。档案馆认为“过于真实”的气味会驱赶悖论样本。
闻到陌生气味的前九秒，请不要命名它。名称一旦出现，样本就会迅速向现实滑落，变成某种过于普通的东西。
每一份卷宗都允许记忆偏差。你闻到的版本与他人略有不同，并不代表你出错；那恰恰是样本仍然活着的证据。
本馆采用 I 至 V 级风险制度。风险并非危险，而是气味引发“时间错觉、地点误认、旧梦回流”的概率。高风险样本仅建议夜间阅读卷宗。
只有当一种气味同时满足“无法工业复制、至少两位观测者记录相似结构、且在现实中没有稳定来源”时，才会被正式收录为馆藏。
这些年份并不总是可靠。部分事件发生在真正被记住之前，因此可能晚于它们第一次被闻到的时间。
编号 IS-001 “延迟抵达的暴雨”在三位城市观测者的笔记中出现重叠描述，成为档案馆开放前的奠基样本。
馆方开始记录访客闻后反应，将“似曾居住过的楼梯间”“好像遗失过的海边钥匙”等误认体验转化为可比对的数据。
IS-009 “还没说出口的晚安”被证实会在安静房间内生成一种柔软而停顿的暖意，属于低实体、高情绪附着样本。
由于多数标本无法安全转移，馆方仅开放文字、频段与协议信息。你现在看到的页面，就是一份简化后的夜间阅览室副本。